【前回の記事を読む】出産直後に妻が急変…「大丈夫だから。俺がいるから」と叫ぶと、妻は微かに目を細めた。笑おうとしていた。なぜか涙が出た。

4

そのとき、機械の音が変わった。

医師と看護師が一斉に動いた。渉はドアの外に出された。

「少し待っていてください」

ドアが閉まった。

渉は廊下に立ったまま、動けなかった。でも、足が震えていた。

どれくらいそうしていたかわからない。やがて、ドアが開いた。

医師が出てきた。その顔を見た瞬間、渉はすべてを理解した。

「奥様は……出産直後に右心不全が急激に悪化しまして。肺高血圧症による心不全で……最善を尽くしましたが」

渉には、その後の言葉が聞こえなかった。

廊下が、遠くなった。

5

千春が死んだ。

その事実が、渉の頭に入ってくるまでに、時間がかかった。

医師が何かを説明していた。出産直後に肺動脈圧が急激に上昇し、右心室が限界を超えた。心不全に至るまで、時間がなかった。最善を尽くしたが、間に合わなかった。そういう説明だったと思う。渉はうなずいたが、何も頭に入らなかった。

医師が去った後、廊下に1人残された。

壁に背中をつけたまま、そのままずるずると床に座り込んだ。膝を抱えた。病院の廊下の冷たさが、ズボン越しに伝わってきた。

泣けなかった。

泣き方がわからなかった。

泣く場所がなかった。泣く資格がないと思っていた。だからずっと、泣かずに生きてきた。

でも今は違った。

（千春）

心の中で呼んだ。

「千春」

気づけば声に出ていた。

返事はなかった。

当たり前だ。もう二度と、返ってこない。「渉」と呼んでくれる声も、くすりと笑う声も、夜中に「眠れない」とつぶやく声も、全部消えた。

渉の目から、涙がこぼれた。

1粒、2粒。それからは止まらなかった。

廊下の壁に頭を当てて、声を殺しそうとした。でも、できなかった。ぐ、という声が漏れて、それからは抑えられなかった。病院の廊下で、床に座り込んだまま、渉は泣いた。

みっともなかった。でも、どうにもできなかった。

（なんで死んだんだよ）

（なんで置いていったんだよ）

千春に向かって、心の中で叫んだ。悲しいのか、苦しいのか、自分でもわからなかった。ただ、胸の中で何かが破裂したような感覚があって、それが涙になって出てくることしか、できなかった。

どれくらいそうしていたかわからない。

助産師が来て「赤ちゃんを抱いてあげてください」と言った。

渉は顔を上げた。目が腫れていた。鼻が詰まっていた。それでも立ち上がって、腕を差し出した。

赤ちゃんが渡された。

小さかった。こんなに小さいのに、ちゃんと重かった。

目が閉じていた。小さな鼻が、かすかに動いていた。生きていた。

渉は赤ちゃんの顔を見た。

千春の面影があった。目もとのかたちが、よく似ていた。

（千春、生きてるよ）

心の中で言った。

（この子の中に、千春がいる）

また涙が出た。今度は声も出なかった。ただ、涙だけがぼろぼろとこぼれた。赤ちゃんの顔に落ちそうになって、渉は顔を背けた。

続きは、当サイト「ゴールドライフオンライン（GLO）」で限定公開いたします。
次回更新は10月4日（日）、22時の予定です。
当サイトを【ホーム画面追加／ブックマーク】してお待ちください。

ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp